Parfois, pour obtenir l'admiration et l'attention de ses pairs, il suffit simplement d'aller dans un endroit où l'on sait que l'on sera exceptionnel. Tu sais bien cela, et tu l'appliques régulièrement. Avec ton look à la fois glamour et bad girl, tes lèvres peintes de rouge serrant une cigarette, ta crinière sauvage que tu laisses fouetter ton visage, tes petites robes vintages vaporeuses additionnées d'un blouson de cuir ou d'une veste de jean, ta voix rauque et langoureuse et ton déhanché lascif, tu es la fille de rêve de ceux qui fréquentent ces vieux bars old school, où l'on retrouve skinheads, motards et drogués. Tu n'as pas peur de cet environnement - en fait, tu le connais bien. Cela fait bien dix ans que tu le fréquentes maintenant, quand tu as besoin d'un coup de fouet à ton ego.

Il y en a deux ou trois, dans Athènes, qui ont ta préférence. Des fréquentations plus sûres mais convenant à tes attentes, une estrade avec un micro où chacun peut se produire à sa guise, un bar bien servi et des tables un peu partout, la plupart légèrement dans l'ombre. Pour ce genre de soirée, tu t'habilles et te maquilles outrageusement et arrives tôt dans la soirée. Tu t'installes au bar, discutes avec le serveur qui te connaît bien et est ravi que tu sois là. Quand tu viens chanter, l'affluence est toujours plus forte. Tu te conduis toujours comme une impératrice, pleine de dédain mais toujours attentive à cligner de l’œil, faire un sourire ou une moue tendre. On te sert des verres gratuits, désireux d'attirer ton œil plus d'une seconde. Et quand la tête commence à tourner, tu allumes une énième cigarette et réclames la scène. On te laisse le micro, et tu chantes.

À ce moment, tu sais que tu es leur reine. Et tu n'es jamais aussi heureuse que dans ces moments-là.

Ce soir-là, ce sont des jeunes d'environ vingt-cinq ans qui ont réussi à t'avoir. Ils sont amusants, ils adorent ta voix et ton répertoire, et ils te taquinent sans cesse en espérant être celui que tu éliras pour ce soir. Tu jouis de leur attention et ris avec eux, flirtant avec l'un pour t'asseoir sur les genoux de l'autre et déposer un baiser léger sur les lèvres du troisième. Ils t'expliquent qu'ils sont venus ici boire avant de se rendre à une free-party et de pouvoir prendre des choses plus intéressantes. Ils t'invitent, et tu acceptes en battant des mains comme une petite fille.

Tu prends quelques doses de ci, une trace ou deux de ça. Tu es défoncée à ne plus savoir où tu es, avec qui tu es. Tu te contentes de t'imprégner de la musique jusque dans tes os et de danser, danser, danser à n'en plus pouvoir. Tu ne sais pas si ce jeune homme contre qui tu te frottes fait partie de ceux avec qui tu étais au bar. Tu ne sais pas où il t'entraîne alors que la musique décroît et que vous vous enfoncez dans les bois. Tu ne sais pas non plus les conséquences  que tu aurais subi si la police n'était pas intervenue au moment où vous vous retrouvez en sous-vêtements. Heureusement pour toi, cette fois-là précisément, elle est arrivée avant l'irréparable.

Quelqu'un a révélé le lieu de la free-party, et alors que vous vous faites tous les deux emmener dans des voitures, tu vois qu'au loin, là où se trouvent la musique et la plupart des gens, tout s'affole. La fête est finie, il est trois heures du matin, et tu te retrouves cloîtrée entre quatre murs avec trois adolescentes qui planent et une qui semble au bord du bad trip. Toi, tu vas bien, tu es juste énervée qu'on ait gâché cette soirée où tu te sentais au firmament. La cocaïne, la MDMA et le speed se battent dans ton cerveau et t'empêchent de t'endormir. C'est Adam qui est de garde, et il n'a pas semblé content de te voir. Il te tourne le dos au bout du couloir et semble résolu à t'ignorer. Tu te fâches soudain ; tu ne vas quand même pas rester toute seule comme ça sans personne à illuminer de ta lumière !

- Adam.

Il ne bouge pas.

- Allez, Adam, viens s'il te plaît ! J'suis désolée, tu sais.

Bien sûr que tu est sincèrement désolée, et ton visage se mue en une expression outragée. Comment ose-t-il insinuer le contraire ? Pourtant, il n'a pas tout à fait tort, bien que tu l'ignores, trop cloisonnée dans ton univers pour voir ce que sont les vrais sentiments de regrets. Tu n'es pas désolée du tout, tu sais que cette nouvelle nuit partagée bon gré mal gré avec lui attisera son inquiétude pour toi. Et tu aimes que l'on s'inquiète pour toi, à défaut de mieux.

Tu t'imagines sexy, attirante, pourtant tu ne l'es que pour ceux qui aiment regarder ces pornos à la limite du viol, où la fille se laisse maltraiter par ses amants, par choix ou par incapacité de se défendre. Ton maquillage a un peu coulé, ta coiffure est échevelée, tes vêtements mal remis - tu joues d'ailleurs de cette bretelle qui glisse sur ton épaule et expose toute la partie supérieure de ton sein gauche. Tu jettes un regard se voulant contrit, l'effet étant un peu gâché par tes pupilles agrandies par la MDMA, malgré la lumière crue de la cellule.

- Bien sûr, balbuties-tu d'une voix suppliante, agrémentée de quelques trémolos.

Les drogues ne t'empêchent aucunement de faire ta drama queen, au contraire. Malheureusement pour toi, l'effet surjoué t'empêche d'être aussi crédible que lorsque tu es sobre. Tu ne t'en rends pas compte ; tu es persuadée d'être sincère, c'est là qu'a toujours été ton plus grand problème.

- Adam, j'te jure, je ne sais pas ce qui m'a pris. Tu sais comment je suis... J'ai chanté dans un bar et... il y avait ces jeunes qui m'ont adorée, et ils m'avaient juste parlé d'une soirée, je croyais qu'on irait en boîte, ou chez quelqu'un, juste une nuit tranquille avec un peu d'alcool, tu vois ? Je suis sous tellement de pression en ce moment, j'avais besoin de me détendre un peu, et...

Ta voix se brise, l'image même de la femme trop naïve ayant été abusée, et tu affirmes ces mensonges avec tant de ferveur que t'en voilà convaincue. Tu es sous pression en ce moment. Le théâtre où tu te produis n'attire pas autant de spectateurs que ton agent te l'avait promis. Et l'acteur interprétant ton compagnon sur scène te déteste profondément, ce qui installe une ambiance très malsaine en coulisses. Et puis ces jeunes, c'est vrai qu'ils t'ont attirée dans leur groupe à l'aide de compliments outrageusement flatteurs - tu as déjà oublié que c'était uniquement dans ce but que tu as commencé ta soirée dans ce bar. Et cette fête, avaient-ils vraiment dit que c'était une free-party ? Non, tu ne t'en rappelles pas du tout. Tu étais certaine que cela se déroulerait en boîte de nuit. D'ailleurs, tu te souviens même de t'être demandée ce qui se passait quand vous êtes sortis d'Athènes pour vous enfoncer dans les reliefs grecs. Alors, si tu te souviens de ça - et tu y crois dur comme fer - c'est bien que tu ne savais pas où tu allais finir.

- Pardonne-moi, supplies-tu, les larmes aux yeux. Je ne voulais pas... Oh, j'me sens pas bien... gémis-tu faiblement.

Tout va très bien pour l'instant, mais la respiration rapide et bruyante de l'adolescente mal en point te perce les oreilles. Elle est assise par terre, les bras enserrant ses genoux contre elle, elle fixe un point dans le vide, et elle halète en gémissant. Les trois autres rient en la regardant. Elle est visiblement en train de résister au trip qui essaye de l'attirer dans ses filets. Ça t'énerve, si elle cède, toutes les attentions vont se tourner vers elle, des médecins vont devoir intervenir, Adam n'en aura plus rien à faire de toi. Cette respiration lourde dans ton dos t'agace, l'idée que l'on t'oublie pour la fin de la nuit te met mal à l'aise, commence à t'affoler, tu sens cette oppression dont tu as l'habitude s'acharner sur tes poumons et ton cœur. Tu ne veux pas qu'on cesse de te regarder au profit d'une junkie d'ado ! Voilà que tu es réellement mal physiquement, à force de t'imaginer la situation.

- Adam, j'ai du mal à respirer, émets-tu dans un filet de voix.

Cette fois, ce n'est vraiment plus du chiqué. L'idée qu'on se désintéresse de toi pour une pitoyable petite poupée a provoqué une crise d'angoisse, et tu peines à inspirer assez d'air pour te reprendre. Tes yeux sont agrandis par la panique, mais tu trouves encore le moyen de te forger un beau regard suppliant avant de plonger tes yeux dans les siens.

- Aide-moi s'il te plaît, articules-tu alors qu'une larme s'échappe de tes cils et coule sur ta joue.

[Pavé, Caesar !]